Ночной кошмар

Иногда человек исчезает не сразу.

Не в один день.

Не в один вечер.

И даже не после какой-то трагедии.

Сначала пропадает голос внутри головы.

Тот самый, который раньше спорил с тобой по ночам, напоминал о прошлом, заставлял чувствовать вину или надежду. В какой-то момент ты замечаешь, что внутри стало слишком тихо.

Потом исчезают эмоции.

Ты всё ещё смеёшься в нужных местах. Всё ещё отвечаешь людям «да нормально». Всё ещё ходишь по улицам, покупаешь кофе, смотришь в экран телефона, читаешь новости. Но внутри – пустая комната с выключенным светом.

И самое страшное – ты привыкаешь к этой пустоте.

Несколько недель назад я начал замечать странную вещь.

Каждую ночь, ровно в 5:13, я просыпаюсь от ощущения, будто кто-то сидит на краю моей кровати.

Я ни разу не видел его лица. Только силуэт.

Высокий.

Неподвижный.

Слишком тёмный даже для темноты моей комнаты.

Сначала я думал, что это сонный паралич.

Потом – стресс.

Потом перестал искать объяснения, потому что однажды он заговорил.

«Ты почти готов, – голос был спокойным, даже заботливым, – скоро тебе станет легче»

И знаешь, что интересно? Мне и впрямь становится легче.

Я больше не чувствую страха. Не чувствую злости. Не чувствую ничего.

Будто кто-то медленно вытаскивает из меня всё человеческое, оставляя только оболочку, которая умеет говорить, ходить и делать вид, что жива.

Сегодня утром я посмотрел в зеркало и на секунду не узнал своё лицо. А за моим отражением стоял он.

И улыбался так, будто мы знакомы уже очень давно.

Кейн Джекерсон

тот, кто выключает свет, чтобы лучше видеть.