Блокнот Анюты

Я знаю, что с самого детства меня завораживали и пугали мосты. Завораживала красота, которая открывалась взгляду. Пугала высота, вода далеко внизу под ногами и кажущаяся ненадёжность конструкции. Когда я проезжала по мосту на автомобиле или автобусе, во мне всегда боролись два желания. Зажмурить глаза, чтобы не ощущать высоты, и открыть их, когда мост закончится. И в то же время хотелось смотреть.

И сейчас я — маленькая девочка — смотрела прямо в глаза своему страху. Осталась с ним один на один.

Я стояла с велосипедом перед мостом. Вернее, это был мостик через небольшую речушку шириной в полтора метра. Она пересекала в этом месте грунтовую дорогу, проходящую по довольно высокой насыпи. А сам мостик представлял из себя решётку, сваренную из арматуры. Я потрогала прутья ногой. Вроде прочно, ничего не шатается. Я много раз пересекала этот мостик вместе с папой. И всё было хорошо. А сейчас я должна была проехать по нему самостоятельно. С ужасом смотрела на тихий поток воды, который просматривался сквозь прутья арматуры, и не могла решиться ступить на решётку.

Всего-то нужно было взобраться на велосипед, надавить на педаль и за секунду проскочить мостик. Полоса с решёткой составляла чуть больше метра. Здесь спокойно машины проезжают, а я не могу себя заставить. И уже даже не важно то поручение, по которому меня отправили в соседнюю деревню. Вот же она совсем близко, прямо за рекой. Но мостик меня не пускает.

* * *

Как обычно, рано утром еду в школьном автобусе. Сижу у окошка. Поворачиваем к мосту через реку. Лучи рассветного солнца заставляют воду красиво переливаться перламутровыми бликами. Только почему же этот мост такой высокий и хлипкий? И воды необычно много. Большую часть года эта река не шире четырёх-шести метров. Но сейчас весна и вода заняла почти всю пойму. Водная гладь раскинулась на добрую сотню метров в две стороны от русла. Из-за этого сама река потерялась в долине.

И этот хлипкий мост такой длинный. Почему нельзя сделать здесь хороший, прочный мост? Почему автобус должен ехать по рельсам? Причём эти рельсы удерживаются между собой редкими шпалами, опор очень мало, и они тонкие. Мне кажется, что мост шатается на ветру вместе с автобусом, который в любой момент может соскользнуть с гладких рельсов и полететь навстречу далёкой реке. Представила себе эту картину: автобус, падающий с высокого ажурного моста на фоне персикового рассвета.

Содрогнулась. Выйти бы да пройти мост пешком. Может было бы не так страшно? Но куда здесь выйдешь? Обочины нет. Из открывшейся двери автобуса можно выйти только в тёмную воду реки далеко внизу.

Хорошо, что скоро я окончу школу и не нужно будет каждое утро проезжать здесь.

* * *

Зимние сумерки быстро опускаются на город. И мне снова нужно пересечь реку. Сейчас ледостав и можно не идти по проклятому высоченному мосту. Зачем строить так высоко над водой?

Эта река гораздо шире тех, которые протекали в окрестностях моей родной деревни. И мост здесь ещё выше.

Я осторожно ступаю на лёд. Держит. Я вижу впереди себя таких же пешеходов, которые спешат вернуться из лесопарка на этом берегу в центр города на противоположном. Я вижу, как зажигаются фонари и включается праздничная подсветка зданий за рекой. Скоро рождество.

Я прошла треть пути, когда почувствовала, как лёд прогибается под моими ногами. Не трещит и не ломается. А именно медленно прогибается, будто растягивается, готовый вот-вот разорваться, чтобы река приняла меня в свои холодные и тёмные воды.

Нет! Только не это! Я думала, что идти по льду безопаснее, чем пересекать реку по мосту. Ведь столько людей переходят здесь реку. Даже проезжал парень на снегоходе. И, кажется, ни у кого нет проблем, все спокойно идут по своим делам. И только я в панике пытаюсь добежать обратно к берегу. А лёд всё сильнее растягивается под ногами, начинает напитываться водой, темнеть и становиться рыхлым…

* * *

Я не знаю, что это за река, но она огромна. Снова весна и снова разлив. Уже значительно потеплело и по всему лугу начала зеленеть молодая трава. Её кончики возвышаются над водой, в которой отражается голубое небо.

Я вышла из леса прямо к этой реке. Знаю, что мне лучше держаться подальше от рек с мостами и без них. Но каким-то образом оказалось, что я уже бреду по щиколотку в воде. Задумалась и не заметила? Отвлеклась на размышления о том, как много раз пыталась пересекать реки по странным хлипким, прозрачным мостам и по льду?

Нужно было вернуться на берег, пока я не зашла слишком далеко. Однако в какой стороне берег? Я не помню, откуда пришла. Со всех сторон плещется голубая вода. От горизонта до горизонта. Если я ошибусь, то просто провалюсь в реку. Ведь русла не видно под слоем воды. Я снова в панике начинаю метаться из стороны в сторону.

* * *

С возрастом я меняла города в которых училась или работала. И в каждом месте оказывалась река. И чем старше я становилась, тем шире становился водоток. Не помню, чтобы я хоть раз смогла её пересечь в одиночку. Что ждёт меня дальше? Море?