Слёзы, тайные романы и голоса в голове: как я стала писательницей, ещё не написав ни строчки
Приветствую вас в моём писательском уголке на Литгороде!
Меня зовут Эна Либрис. Возможно, вы уже знакомы с моими книгами, а может быть, зашли случайно. Но я хочу начать наше общение с самого главного — с истории о том, как я вообще стала писать.
Вы удивитесь, но у меня никогда не было детской мечты «стать писателем». Всё началось совсем с другого.
«Чтение? Смерти подобно»
До 15 лет я не признавала чтение как увлечение. Для меня «почитать что-то» было пыткой. Меня заставляли, угрожали, использовали "кунт и пряник" - лишь бы я осилила хотя бы школьную программу. Классику я тем более не любила.
Сейчас, в 30 лет, ко мне приходит понимание: пока человек не готов к определённой литературе, хоть что ты делай - не заставишь. А если заставишь - чтение будет так себе, и ты ничего не поймёшь.
Тогда книги ассоциировались у меня со скукой, обязанностью, чем-то чужим и навязанным.
Мамин подарок, который изменил всё
Но мама смогла подобрать ту самую книгу. Это были летние каникулы. Я страдала от безделья, и мама протянула мне «Прокаженную» Глены Мнишек со словами: «Попробуй прочитать это, вдруг тебе понравится».
Книга была не новой - из маминой коллекции. Белый переплёт, небольшое изображение на обложке. Она до сих пор хранится у меня.
Я очень сомневалась. Внутри всё сопротивлялось. Но я открыла первую страницу… и уже через 10 строк поняла: мне хочется читать дальше. Это было как щелчок. Словно до этого я смотрела на мир в чёрно-белом цвете, а тут вдруг включились яркие краски.
Чтение, которое не остановить
Я читала по несколько часов подряд, отрываясь только на еду. Мне кажется, я даже полдня просидела не отрываясь - забыв про телефон, который перестал быть интересным. Книга достаточно объёмная, совсем не маленькая, но я проглотила её за два дня. А могла бы и быстрее - если бы не сон.
Помню, как ложилась спать с мыслью: «Хоть бы скорее наступило завтра, чтобы продолжить».
Финал, который меня убил
Конец «Прокаженной» меня просто поразил. В финале умерла главная героиня - гувернантка в семье знатных людей. Она и её возлюбленный полюбили друг друга, но общество в прямом смысле слова убило её. Она умерла от печали, от того, что все её ненавидят. А герой так и не женился, остался верен ей до конца своих дней.
Я ревела очень долго. Не просто всхлипывала - рыдала навзрыд, уткнувшись в подушку, чтобы никто не слышал. Эти воспоминания до сих пор во мне. Дочитывая роман, я чувствовала печаль и несправедливость. Так хотелось, чтобы история закончилась хорошо. И до последней страницы была надежда...
Казалось бы, книга — выдумка, а боль настоящая.
Тайное становится явным: мамины взрослые романы
После «Прокаженной» я не могла остановиться. Дальше пошло чтение… втайне.
Мама любила романы. У неё была большая коллекция: иностранные и русские авторы. Но русских я в то время не трогала. Для меня в 15 лет «русский писатель» - это было что-то старомодное, скучное, несовременное. Подростковый максимализм. Мне нравилось всё иностранное: фильмы, сериалы, звёзды, книги.
«Прокаженная» - роман философский, про социальные сословия, про то, как по-разному живут люди. Любовь и страсть там были второстепенными. А вот мамины романы… они были взрослыми. В них встречались и постельные сцены, и очень откровенные отношения.
Я боялась, что если мама узнает, что в 15 лет я читаю такое, она будет меня ругать. Поэтому я читала тайком. Пока мама была на работе, я после школы доставала её книги - короткие любовные романы, исторические любовные романы - и перечитывала их, затаив дыхание. Сердце колотилось при каждом шорохе: вдруг она вернётся раньше?
Признаюсь честно: некоторые сцены в тех романах были для меня слишком откровенными. Я тогда была ещё совсем ребёнком, и моменты с излишней интимностью казались мне чем-то неправильным, даже пугающим. Для меня это был своего рода редфлаг. Я их просто перелистывала - и сейчас иногда так делаю. Не потому, что стесняюсь, а потому что любовь для меня важнее постельных подробностей.
Я до сих пор не знаю, знала ли мама о моём тайном чтении. И уже не узнаю: она умерла, когда мне было 18. Но тогда, в подростковом возрасте, я жила в постоянном страхе разоблачения.
Мои книжные кумиры
Я с упоением читала романы. И сегодня, по памяти, могу назвать авторов, которых обожала в 15-16 лет. Бертрис Смолл, Джуд Деверо, Джоана Линдсей.
Потом началась эра любовно-фантастических романов. Дженнифер Роберсон и её «Хроники Чейсули». Это, пожалуй, самое запоминающееся. Я перечитывала эту хронику, особенно первую книгу - она самая шикарная. Правда, потом там умер главный герой, и у меня случился внутренний спор с автором: «Как ты мог? Зачем?». Но всё равно я возвращалась к этим страницам снова и снова.
Сначала я читала мамины бумажные книги. А потом нашла электронные библиотеки, где можно скачивать книги бесплатно и читать на телефоне или компьютере. Никто не знал, что я люблю читать, и тем более - романы. Я была в своём маленьком тайном мире.
Как я начала фантазировать свои сюжеты
Именно эти книги разбудили во мне фантазию. Каждую ночь я засыпала под развитие какого-нибудь сюжета. Я думала: какая будет героиня, какой герой, как они познакомятся, как сложатся их отношения.
Я не могла заснуть ни под что другое. Мне нужно было придумывать.
Я шла в школу и в мыслях прокручивала диалоги. Иногда так глубоко задумывалась, что начинала вслух, чуть ли не по ролям, проговаривать реплики своих персонажей. И всегда оборачивалась - смотрела, чтобы никто не слышал. Подумают, что сумасшедшая сама с собой разговариваею.
Наверное, меня никто не застукивал. Хотя, может, прохожие и косились, когда я по дороге домой или в школу заговаривала сама с собой. Но я же не буду объяснять прохожим, что у меня там диалог между героями.
Иногда мне снились сны - целые истории. Я была там как зритель, и это были прекрасные сны.
15 лет молчания: почему я не писала
Так начиналась моя эра фантазирования. Я придумывала героев, сцены, диалоги, целые миры. В какой-то мере я представляла себя героиней романов. А чаще - просто выдумывала персонажей, не связанных со мной. Но мне кажется, психологическая взаимосвязь неизбежна: ты невольно передаёшь герою свои черты, свои качества.
Но на бумагу - ни строчки.
Почему? Мне было страшно. Стыдно. Казалось, что надо мной будут смеяться. Что мои истории - глупые, наивные, ничего не стоящие. Я сравнивала себя с теми великими авторами, которых читала, и думала: «У меня так никогда не получится».
Я была очень скромным ребёнком. Боялась людей и общества. Жила только в своём мире фантазий. У меня было мало друзей — я практически ни с кем не общалась в подростковом возрасте и мало с кем делилась своими увлечениями. Я читала в полном одиночестве.
И я молчала 15 лет.
Знаете, этот страх никуда не делся и сейчас. Я до сих пор боюсь, что высмеют, что посмеются над моим творчеством. А тогда, в подростковом возрасте, и подавно.
От фантазий к книгам
А дальше - взросление. И момент, когда я наконец решилась. Как я переступила через свой страх, открыла ноутбук и написала первое слово.
Как из просто фантазёрки превратилась в автора, который публикует книги на Литгороде. И вот эти книги теперь здесь, ждут своих читателей.
«Вот такая у меня история. А все мои книги, которые родились из этих ночных фантазий, вы можете найти в моём профиле на Литгороде. Буду рада, если заглянете!»
Расскажите, а какая книга открыла для вас мир чтения? Вы тоже придумываете истории вслух? Признавайтесь, я не одна такая? Очень жду ваши истории в комментариях - давайте знакомиться поближе!
