Чужое имя

Иногда мне снятся разговоры, в которых меня называют не моим именем.

Не так, будто ошибаются. А так, будто именно так меня и должны звать. Голос обычно спокойный, почти родной. Чаще женский. Иногда – детский. Один раз это был мой собственный голос, только значительно старше.

Сегодня ночью меня снова звали. Долго, настойчиво, с паузами, будто ждали, что я откликнусь. Я не откликнулся. Просто лежал и слушал, как это имя повторяется в темноте.

К утру я его забыл.

Осталось только ощущение, что язык несколько раз почти сложился нужным образом, но вовремя остановился.

Днём я поймал себя на том, что почти ответил незнакомке в магазине, когда она окликнула кого-то через плечо. Имя было коротким. Я не успел его расслышать. Но тело уже разворачивалось.

Я заставил себя остаться на месте.

И только тогда понял одну вещь.

Я не забыл имя из сна.

Я забыл, почему должен был на него откликнуться.

Кейн Джекерсон

тот, кто выключает свет, чтобы лучше видеть.