Чужие руки

Иногда я замечаю, что перестаю узнавать собственные руки.

Не в том смысле, что они выглядят чужими. Просто в какой-то момент понимаю, что не помню, когда в последний раз сознательно ими управлял. Они делают то, что нужно: открывают двери, наливают воду, перелистывают страницы. А я лишь наблюдаю со стороны.

Вчера вечером я сидел за столом и вдруг осознал, что уже несколько минут смотрю, как правая рука медленно поворачивает ручку чашки. Круг за кругом. Одинаково. Без цели.

Я не остановил её сразу. Просто ждал, чем это закончится.

Через некоторое время рука остановилась сама. Поставила чашку на место. И замерла. Как будто ждала следующего указания.

Я так и не понял, от кого.

Утром всё было как обычно. Руки слушались. Движения были точными. Но где-то на краю внимания осталось лёгкое ощущение, что я не единственный, кто ими пользуется.

Я решил не проверять это слишком внимательно.

Некоторые вопросы лучше оставлять без ответа. Особенно если руки уже знают, что делать, даже когда ты перестаёшь думать.

Кейн Джекерсон

тот, кто выключает свет, чтобы лучше видеть.