Top.Mail.Ru
«Я — скульптор надгробий. И я не знала, что леплю свою собственную смерть» от Мариэль Сальвия – читать в блоге ЛитГород

«Я — скульптор надгробий. И я не знала, что леплю свою собственную смерть»

Публикация:  08.08.2026 11:07

Интервью с той, чья жизнь перевернулась в один декабрьский вечер.

Мира Виноградова лепит ангелов для кладбищ. Она не верит в мистику. Она верит камню.

А потом в её мастерской появляется человек, которого не должно существовать. Он знает её имя. Он смотрит так, будто ждал её тысячу лет. И он не умеет врать.

Но есть ещё один мужчина. Идеальный. Внимательный. Тот, кому она доверилась.

Один из них — её спасение. Второй — её самая страшная ошибка.

Мира расскажет:
 ☘︎  Как отличить правду от лжи, когда у тебя нет доказательств
 ☹︎ Почему идеальные мужчины — самые опасные
 ❤︎ И что страшнее? Умереть или потерять память о том, кого любишь

📖 «Бывший, которого невозможно заблокировать» —  уже полностью бесплатно на Литгороде.

Это история о любви, которая сильнее смерти. И о лжи, которая носит человеческое лицо


— Мира, здравствуйте. У вас необычная профессия. Вы лепите ангелов для кладбищ. И вы говорите, что ваша работа вас кое-чему научила. Чему?

Мира: Смерть — единственное, что не врёт. Люди врут на свиданиях, на собеседованиях, в соцсетях. Перед смертью — нет. Это честно. Я люблю честность. Поэтому я работаю с камнем. Камень тоже не врёт.

— Но однажды ваша работа перестала быть просто работой?

Мира (пауза): Однажды я поняла, что леплю не просто памятник. Я леплю то, что должно было стать моей клеткой. И я не знала об этом.

Она смотрит на свои руки. На них гипсовая пыль, въевшаяся в кожу.

— Вы верите в мистику?

Мира: Нет. И это самое смешное. Я работаю с надгробиями, леплю ангелов, разговариваю с вдовами. Но в мистику я не верю ни на грош. А потом… в моей жизни появился человек, которого не должно было существовать. Он появлялся и исчезал. Камеры его не видели. Он знал моё имя, которого я никому не говорила.

— И кто он был?

Мира (улыбается): Человек, который изменил всё. Он не был идеальным. Он был пугающим. Он стоял неподвижно и смотрел так, будто знал меня тысячу лет. И знаете, что самое странное? Я чувствовала, что он не врёт. Хотя всё вокруг кричало, что это невозможно.

— А был кто-то ещё? Тот, кому вы доверяли?

Мира: Был. Человек, который казался идеальным. Он говорил правильные слова, был рядом, когда мне было страшно. Он казался спасением.

— А оказался?

Мира: Я не буду говорить. Это вы узнаете сами. Скажу только, что будьте осторожны с теми, кто слишком хорошо вас понимает. Иногда это не любовь. Иногда это охота.

— Мира, что изменилось в вас после всего, что случилось?

Мира: Я перестала бояться того, что не могу объяснить. Раньше я всё раскладывала по полочкам. Если нет доказательств, значит, этого нет. Теперь я знаю, что есть вещи, которые сильнее доказательств. Память. Любовь. Обещание, данное тысячу лет назад.

— Что бы вы сказали тем, кто сомневается, стоит ли читать вашу историю?

Мира:
Читайте, если вы готовы к тому, что привычный мир перевернётся. Если вы  готовы усомниться в том, что знали о жизни и смерти. Если вы готовы узнать, что у зла — идеальное лицо. А у любви — вечная память.

Пауза.

Мира: Не читайте, если вы боитесь, что после этой книги начнёте видеть тени там, где их нет. Или, наоборот, перестанете замечать их там, где они есть.

— Вы о чём-то жалеете?

Мира (тихо): Только о том, что не успела сказать ему «спасибо» раньше. За то, что ждал. За то, что не сдался.

— Спасибо, Мира.

Мира: Спасибо, что спросили. И помните, иногда тот, кто кажется самым страшным, оказывается единственным, кто готов умереть за вас.

0 комментариев