🔥🔥Признания автора ужасов, который боится тишины 🔥🔥
Давайте поговорим о страхах. Не о тех, когда смотришь ужастик и вскрикиваешь от неожиданности — это ведь даже приятно, правда? Как американские горки для нервов. Нет, я о другом. О том тихом, глубоком чувстве, которое подкрадывается, когда ночью не спится, и ты остаешься наедине со своими мыслями. И вот тогда-то и возникает вопрос: что на самом деле страшнее?
Знаете, я много думал об этом, пока писал свою книгу «Желаем счастья». И пришел к выводу: монстр под кроватью — это как навязчивый поклонник: неприятно, но хотя бы понятно. А пустота за стеной — это когда твой самый близкий человек смотрит на тебя и не узнает.
Давайте по-честному. С монстром все ясно. У него есть клыки, когти, он хочет тебя съесть. Страшно? Еще бы! Но против него можно запереть дверь, включить свет или позвать на помощь. Это конфликт, а значит — есть правила игры.
А теперь представьте. Вы просыпаетесь среди ночи от того, что слишком тихо. Подходите к стене своей квартиры — той самой, где висят фотографии вашей семьи, где остались следы от фломастера, когда ребенок решил «украсить» обои. И вдруг понимаете: за этой стеной... ничего нет. Не соседи, не улица, не звезды. Абсолютная пустота. И весь ваш уютный мир с его утренним кофе, заботой о близких, радостями и огорчениями — просто тонкая пленка, натянутая на эту бездну.
Вот он — настоящий ужас. Не «кто-то придет», а «ничего не было и нет». Против этого бессильны все замки и все оружие. Это как осознать, что самая сильная ваша любовь, самые трепетные воспоминания — лишь узор на поверхности бесконечного Ничто.
Именно это чувство я и пытался передать в «Желаем счастья». Мне хотелось создать не просто страшную историю, а ту, что задевает за живое. Не про монстров, а про то, как мы сами, будучи не в силах вынести правду, готовы на все, чтобы ее не видеть.
Так родилась идея «Кривой улыбки». Что, если наш разум, чтобы защитить нас от осознания этой Пустоты, сам создает красивую, удобную иллюзию? Что, если все эти навязчивые «все будет хорошо», «мысли позитивно», «не грузись» — и есть наш коллективный способ не сойти с ума? Мы предпочитаем кривую, но удобную улыбку, чем честный взгляд в бездну.
Мой герой Виктор — не супергерой. Он просто человек, который не умеет притворяться. Как та подруга, что всегда говорит правду, даже когда это неудобно. Его «занудство» становится его силой — он видит трещины в нашем общем фасаде благополучия. И ему приходится делать выбор: принять всеобщее «счастье» или стать тем, кто будет помнить правду, даже когда все вокруг ее забудут.
Признаюсь, когда я писал некоторые сцены, мне самому становилось не по себе. Не потому, что я боялся призраков, а потому, что это слишком напоминало нашу реальность. Как часто мы сами надеваем «кривую улыбку», чтобы не видеть проблем? Как часто делаем вид, что все хорошо, когда на душе — пустота?
Если хотите исследовать этот страх вместе со мной — загляните в «Желаем счастья». Осторожно: после этой книги вы можете по-другому взглянуть на улыбки окружающих. И, возможно, разрешите себе иногда не улыбаться через силу. Потому что по-настоящему страшно не то, что угрожает нам извне. А то, что мы обнаруживаем внутри — когда честно смотрим в себя и понимаем, что за нашей собственной «стеной» порой бывает так же пусто.
P.S. А что пугает именно вас? Монстры из фильмов ужасов или тихие, личные страхи, о которых не принято говорить? Буду рад услышать ваши мысли в комментариях 💫
