Неудачный роман

Постойте, дорогая! 

Не покидайте меня именно в тот момент, когда я больше всего уязвим и нуждаюсь в вас. Каждый день, уже более года, я пишу Вам. Не мыслю свою жизнь без строчки. Букву за буквой, я превращаю их в слова. Слова так глупы. Но в сочетании их рождается магия.

Вы не ответили мне ни на одно из писем. Лишь изредка балуете своими визитами. Но и в наши короткие встречи вы будто недовольны мной. Вечно молчите, не смотрите в глаза. Разве я что-то сделал не так?

На столе грязные чашки. Кофейная гуща стекает, замирает и превращается в узоры. Их предзнаменования противоречат друг другу. 

Рубашки не глажены, на полках пыль. Вы забросили не только меня, но и наш дом.

Знайте: «Женщина — хранительница домашнего очага» — это неоспоримая истина, а вы оставили от нашего лишь угли. И боюсь, если я попытаюсь разжечь их сам, то создам неукротимый пожар и уничтожу всё, что и так в секунде от гибели.

Да скажите вы, хоть слово. Настаиваю, молю! Не можете сказать — напишите. Я протягиваю вам белые листы бумаги и ручку. Напишите хоть слово. Я услышу, пойму, вскрою тайные помыслы и сочиню эту историю за двоих. Мне нужна лишь ваша поддержка, благословение. Честно, я не прошу большего. Редких встреч вполне достаточно, если в эти беззаботные минуты радости вы станете со мной одним целым. Наши мысли — одно дыхание на двоих, один сердечный ритм.

Возможно, я предлагаю нечто оскорбительное для вас? Я не хотел вас обидеть. Я просто человек, который хочет быть счастливым и не видит спасения ни в ком, кроме вас.

Не мучайте, прошу. Видеть вас, чувствовать вас и не иметь возможности прикоснуться — величайшее из зол. Зачем вы тогда приходите? Сегодня? В ту полночь, на морском берегу, месяца три назад? 

А ваша записка? Это же ваш почерк, я узнал бы его из тысячи других. Зачем вам выманивать меня из дома на прогулку, лишь для того, чтобы я последовал за вами, как охотник за своей добычей? И когда я был готов набросить аркан, вы растворились в толпе.

Вам нравится играть со мной. Не скрою, наши игры также доставляют мне определенное удовольствие. Но сколько это может продолжаться? Ещё год? Или, может быть, целое десятилетие? Я мог бы сказать, что я устал от нашей игры и найду другую. Но разве вас можно заменить на кого-то? Даже ваши сестры, чудные создания, столь похожие на вас, вряд ли принесут мне утешение.

Каллиопа, милая моя. Я не могу без вас.